Você já reparou como a gente entra numa fila achando que merece o primeiro lugar? No banco, no trânsito, até naquele grupo da família onde todo mundo quer ter a última palavra. É um instinto teimoso. A mãe de Tiago e João também tinha esse instinto. Ela chegou até Jesus, ajoelhou-se e pediu de uma vez: "Manda que estes meus dois filhos se sentem, no teu Reino, um à tua direita e outro à tua esquerda". Uma mãe querendo o melhor para os filhos. Só que Jesus vira o pedido do avesso.
Hoje a Igreja celebra a festa de São Tiago Apóstolo, o "filho do trovão", aquele mesmo desse Evangelho. Um homem de temperamento forte, que queria lugar de destaque, e que terminou a vida sendo o primeiro dos Doze a dar o sangue por Jesus. O rapaz que sonhava com o trono ao lado do Rei acabou bebendo o mesmo cálice que Ele. E é justamente por isso que, séculos depois, milhões de pessoas caminham a pé até Compostela em busca do túmulo dele. Tiago virou padroeiro dos peregrinos, das pessoas que estão a caminho, que ainda não chegaram, que erram e recomeçam.
Olha a resposta de Jesus para os discípulos irritados: "Quem quiser tornar-se grande, torne-se vosso servidor; quem quiser ser o primeiro, seja vosso servo. Pois o Filho do Homem não veio para ser servido, mas para servir e dar a sua vida como resgate em favor de muitos". A grandeza que Ele oferece não é a de subir por cima dos outros. É a de se abaixar para levantar alguém. Não é o lugar na foto, é a mão que lava o prato, que troca a fralda, que escuta o vizinho cansado.
E aqui entra uma frase de Paulo que dá alívio. Ele escreve aos Coríntios: "Trazemos esse tesouro em vasos de barro, para que todos reconheçam que este poder extraordinário vem de Deus e não de nós". Vaso de barro é isso que você é. Rachado, cansado, cheio de remendos. Paulo continua a lista: "afligidos de todos os lados, mas não vencidos pela angústia; perseguidos, mas não desamparados; derrubados, mas não aniquilados". Percebe? Ele não promete que a vida vai ficar leve. Promete que a rachadura do vaso é justamente por onde a luz de Deus escapa e aparece.
Tiago entendeu isso na prática. Não foi a força do trovão que fez dele apóstolo, foi a decisão de servir até o fim, mesmo sendo um homem imperfeito. O peregrino que caminha a Compostela sabe disso no próprio corpo: chega com o pé em carne viva, e é ali, no cansaço, que descobre do que Deus é capaz num vaso de barro. O Salmo de hoje canta essa travessia: "Os que lançam as sementes entre lágrimas ceifarão com alegria". A semente que você planta chorando não some. Ela volta em feixe, em colheita, em alegria.
Então deixa eu te fazer um convite bem concreto para hoje. Escolha uma pessoa da sua casa ou do seu trabalho e faça por ela, em silêncio, aquela tarefa que normalmente você espera que os outros façam. Lave a louça que não é sua. Responda com paciência quem te tira do sério. Ceda o primeiro lugar de propósito, sem cobrar reconhecimento. Não precisa avisar ninguém, não precisa postar. Deixe esse pequeno gesto ser a sua peregrinação de hoje, o seu jeito de beber um golinho do cálice de Jesus.
Você é vaso de barro, sim. E é exatamente por isso que Deus escolheu você para carregar o tesouro. Caminhe. São Tiago já foi na frente e está torcendo por você.
Que Deus abençoe sua oração.