Antes do pôr do sol

Terça-feira, nove da manhã, fila do penhor da Caixa. Dona Cida aperta na mão um saquinho de veludo com a aliança do falecido marido e um cordão de ouro que era da mãe. A conta de luz venceu, o aluguel está atrasado, e o neto precisa de óculos. Ela não quer vender. Quer só deixar ali um pedaço da própria história, por uns meses, até dar para buscar de volta. Quem já esteve nessa fila sabe: ninguém entrega ali o que sobra. Entrega o que dói.

Hoje é o 30º Domingo do Tempo Comum, e a primeira leitura, lá do Êxodo, fala de uma cena muito parecida. No tempo de Moisés, quem pedia dinheiro emprestado às vezes deixava como garantia a única coisa que tinha: o manto. E Deus faz uma regra curiosa: "Se tomares como penhor o manto do teu próximo, deverás devolvê-lo antes do pôr do sol. Pois é a única veste que tem para o seu corpo, e coberta que ele tem para dormir."

Repare no detalhe. Deus não proíbe o empréstimo. Não rasga o contrato. Ele só se preocupa com uma coisa bem concreta: essa pessoa vai passar frio hoje à noite? A lei inteira se dobra diante de um corpo que precisa de coberta. E Deus completa: "Se clamar por mim, eu o ouvirei, porque sou misericordioso."

É com esse pano de fundo que a gente escuta o Evangelho. Um fariseu pergunta a Jesus qual é o maior mandamento, meio para testar, meio para ver se ele escorrega. Jesus responde com duas frases que cabem numa palma de mão: "Amarás o Senhor teu Deus de todo o teu coração, de toda a tua alma, e de todo o teu entendimento" e "Amarás ao teu próximo como a ti mesmo". E arremata: "Toda a Lei e os profetas dependem desses dois mandamentos".

Dependem. Como um varal depende de dois pregos. Tire um, e tudo o que estava pendurado cai no chão. O amor a Deus sem o amor ao próximo vira devoção que não enxerga ninguém. O amor ao próximo sem Deus às vezes cansa, se esgota, vira cobrança. Jesus não coloca os dois em competição. Coloca lado a lado, "semelhante" um ao outro.

E o Êxodo mostra como isso fica na prática. Amar o próximo, às vezes, é devolver o manto antes do anoitecer. É lembrar que por trás de toda dívida, todo atraso, todo favor, existe alguém que precisa dormir coberto.

Pense em quantos mantos a gente segura sem perceber. O pedreiro que terminou a obra e ainda espera o último pagamento "para semana que vem". A diarista que você pagou com três dias de atraso porque esqueceu do Pix. O amigo que te pediu desculpas e você deixou a resposta pendurada, só para ele sentir um pouco o peso. O filho que está esperando uma palavra sua de reconciliação desde o almoço de domingo passado. Tudo isso é manto retido. E o sol vai se pondo.

Deus é paciente com quase tudo. Mas com isso ele tem pressa. O frio de quem depende de você não pode esperar o mês que vem.

E existe uma beleza escondida aqui. Quando você devolve o manto, você também dorme melhor. Amar ao próximo como a si mesmo não é só uma régua de comparação. É descobrir que o seu descanso e o descanso do outro estão amarrados. Ninguém deita tranquilo sabendo que outra pessoa passou a noite descoberta por causa dele.

Hoje, antes que o sol se ponha, identifique um manto que está com você. Pode ser um pagamento, uma resposta, um perdão, uma ligação. Escolha um só e devolva ainda hoje, antes de escurecer. Depois, à noite, quando puxar o cobertor, agradeça a Deus por quem também está coberto graças a você.